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НЕКОНСТРУКТИВНОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ В СТРУКТУРЕ 
НОВЕЛЛЫ Ги де МОПАССАНА «ПЫШКА»
Новелла «Пышка» относится к числу самых прославленных произведений Мопасса­
на. Критики, писавшие о ней, отмечали совершенство изображения характеров, точность 
детализации, живость действия. По мнению самых тонких ценителей, как, например, 
Флобер и Сомерсет Моэм, «Пышка» является одним из самых образцовых произведений 
новеллистического жанра. («Оригинально по замыслу, совершенно по композиции и 
превосходно по стилю»1).
Обычно о «Пышке» пишут как о выражении патриотических и демократических 
взглядов Мопассана. Мадемуазель Элизабет Руссе, стоящая «вне» порядочного общест­
ва, оказывается достойнее и патриотичнее своих респектабельных спутников; послед­
ние, в свою очередь, обнаруживают свойственные им цинизм и меркантильность. Свои 
низменные цели они маскируют высокими побуждениями. Забота о собственном благо­
получии изображается руанскими обывателями чуть ли не как патриотический подвиг. В 
ходе развертывания сюжета выясняется, что реальные достоинства человека не совпа­
дают с общепризнанной социальной иерархией. На выявлении этого противоречия и 
основывается эффект. В этом духе об этой новелле писали и французские, и отечествен­
ные (И. Анисимов, А. Пузиков, Е. Евнина и др.) исследователи. Этот взгляд кажется 
бесспорным и обоснованным всем содержанием новеллы; но настолько же банальными 
выглядят ее моральные итоги. Кажется непостижимым, как мог восхищаться ею такой 
общепризнанный враг банальности, как Флобер. Характерно, что современные француз­
ские литературоведы почти не обращаются к анализу «Пышки», которая не всегда 
включается даже в списки обязательного чтения студентов-филологов; гораздо более 
интригующими кажутся фантастические новеллы Мопассана, такие, как «Орля». Однако 
нам представляется, что по-своему «Пышка» не менее фантастична и поразительна. В ее 
структуре наличествует специфическая сложность, требующая дополнительного осмыс­
ления.
Нет сомнения в том, что сюжет «Пышки» действительно построен вокруг проблема­
тики маски и лица. Однако следует заметить, что с самого начала пассажиры дилижанса 
вовсе не разыгрывают патриотизм, не изображают себя ни борцами (за исключением 
Корнюде), ни хотя бы страдальцами и беженцами. Они хорошо понимают свое положе­
ние: понимают, что опасаться им нечего, ведь едут они с разрешения коменданта. Ни 
Карре-Ламадон, ни граф Юбер де Бревиль, ни Луазо не скрывают деловых и эгоистиче­
ских целей своей поездки. Ни в поведении, ни в словах они не обнаруживают ничего, 
что свидетельствовало бы о желании придать какую-то особую значительность своим 
действиям. И трудно не признать их поведение вполне адекватным ситуации: ведь в са­
мом основном, повседневно-бытовом слое жизни ничего по существу не изменилось, как 
это и отмечается в новелле неоднократно: «Впрочем, офицеры голубых гусар, вызы­
вающе волочившие по тротуарам свои длинные орудия смерти, по-видимому, презирали 
простых горожан не многим больше, чем офицеры французских егерей, выпивавшие в 
тех же кофейнях год тому назад»; «Но так как завоеватели, хоть и подчинившие город 
своей непреклонной дисциплине, все же не совершили ни одной из тех чудовищных 
жестокостей, которые, если верить молве, сопровождали их победоносное шествие, -  
жители в конце концов осмелели, и тяга к коммерции снова ожила в сердцах местных 
негоциантов»; необыкновенно мирным оказывается облик прусских солдат: «Первый,
1 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма. Статьи. М., 1984. Т. 2. С. 255. 
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которого они заметили, чистил картошку. Второй, подальше, мыл зеркало в парикмахер­
ской. Третий, заросший бородой до самых глаз, утешая плачущего мальчугана, качал 
его на коленях и целовал в голову. Дородные крестьянки, у которых мужья были в 
“действующей армии”, знаками указывали своим послушным победителям работу, ко­
торую надлежало сделать: наколоть дров, засыпать суп, смолоть кофе; один из них даже 
стирал белье своей хозяйки, дряхлой и немощной старухи». Напряжение возникает не 
столько из-за войны, сколько из-за экстремальных обстоятельств самой поездки: вы­
ехать пришлось в пятом часу утра, во время страшного снегопада, никто не позаботился 
о провизии в дорогу... Градус патриотизма повышается благодаря присутствию Пышки. 
С одной стороны, у нее одной есть серьезные основания бежать из Руана (если верно то, 
что она рассказала о своем героическом поведении); с другой стороны, у нее-то как раз 
нет никаких оснований бежать: в Гавре у нее нет никаких дел, а ее руанский дом полон 
провизии. То есть Пышка уезжает по причинам идеологического, духовного порядка; 
уезжает потому, что этого требует бессознательно выбранная ею роль.
С образом Пышки мы вступаем в область древнейших метафор, отождествляющих 
любовное ложе и поле битвы. Видимо, в ситуации войны возможны две модели сексу­
ального поведения женщины, условно могут они быть обозначены как поведение «же­
ны» и поведение «девы». Место жены -  в тылу, назначение -  дать отдых солдату. Пат­
риотизм, если о нем заходит речь, может проявиться здесь в форме сексуальной раскре­
пощенности. Таково поведение героини новеллы Юкио Мисимы «Патриотизм»: высшая 
точка сексуального возбуждения совпадает с наибольшим напряжением патриотических 
чувств. При этом женщина может демонстрировать более или менее агрессивную недос­
тупность для «чужих»: так Милан Кундера описывает поведение чешских девушек на 
улицах Праги 1968 г.: «молодые девушки в невообразимо коротких юбках, возмущав­
шие спокойствие несчастных, изголодавшихся плотью русских солдат тем, что на глазах 
у них целовались с незнакомыми прохожими»2.
Другая модель -  «дева». Героическая дева находится на передовой. Обычная ее роль 
-  медицинская сестра, крайняя форма -  воительница, Жанна, Юдифь. Эта роль означает 
принятие на себя обязанностей аскетизма. Однако в то же время сексуальность оказыва­
ется и основным оружием, обращенным против чужака, что наглядно демонстрирует 
Свобода на баррикадах на известной картине Делакруа. В литературе обычно происхо­
дит то или иное соединение двух этих моделей, более или менее сложное; так, в романе 
Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» медсестра Кэтрин становится женой лейтенан­
та Фредерика Генри, что тут же сопровождается дезертирством лейтенанта из итальян­
ской армии: солдат отправляется на отдых. Более сложную комбинацию мотивов можно 
наблюдать в романе Тургенева «Накануне»: Елена Стахова демонстрирует аскетизм по 
отношению к «своим» (Шубину и Берсеневу), отдавая себя, как на заклание, «чужому», 
наделенному чертами демонизма Инсарову; однако в новой ситуации она должна перей­
ти к роли жены и подруги.
Что же касается Пышки, то комизм заключается в том, что, будучи не только по роду 
занятий, но и по внешнему облику и призванию «женой», она начинает разыгрывать 
роль героической «девы». В этом же состоит и первый уровень конструктивного проти­
воречия в новелле. Как воительница ведет себя Пышка при первом столкновении с окку­
пантами; она проявляет аскетизм, дважды отвергая ухаживания Корнюде (который 
предпочел бы видеть себя в роли солдата, а Пышку — в роли подруги). В соответствии с 
логикой этого мифа она должна пожертвовать собой ради спасения «братьев». Но в гос­
тинице в Тоте ее поджидает чудовище стиля -  прусский офицер. Тут Пышка чувствует, 
что перегнула палку. В общем-то она должна сразу понять, чего требует от нее идеаль­
ный героизм; однако природа восстает против этого.
2 Кундера М. Невыносимая легкость бытия // Иностр. лит. 1992. №  5/6. С. 32.
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И только с этого момента начинает действовать система лицемерия и подмены. 
Пышку побуждают и уговаривают, при этом происходит все более полная сублимация 
внутренних побуждений. Операция проводится с точным расчетом и большим изящест­
вом. Заложники блистательно помогают друг другу играть взятые роли страдальцев и 
беженцев. Нагнетается патриотическая истерия. Жесткая ирония автора освещает все их 
ужимки. Совокупная воля направляется на то, чтобы заставить Пышку доиграть роль до 
конца, чтобы она исполнила все требования стиля. Ее дезориентируют: ее упорство вы­
ставляется не как дань природе, а как дань стилю. Такой же данью стилю должна стать и 
ее сдача. Особая роль принадлежит эпизоду посещения Пышкой церкви: она сама себя 
чувствует невинным младенцем, обреченным, разумеется, на заклание.
Положение Пышки в самом деле безвыходное: с одной стороны, у нее не больше ос­
нований отказать офицеру, чем кому-либо другому; с другой -  она просто обязана с ним 
переспать для спасения Отчизны. Она возмущена как женщина, но ее «я сама» никого не 
волнует. В роли девы она просто обязана исполнить то, чего не сделала бы и как прости­
тутка. Обе ее роли обязывают ее уступить.
Разумеется, это является ударом по культуре: ведь именно культура делает возмож­
ным совмещение противоположных ролей, культура нарушает правила, которые сама же 
и установила. Культура предстает как игра и лицемерие. Обнаружение лукавства куль­
туры рождает в новелле чистую радость -  радость реабилитации «плотского» человека. 
«Нисхождение» к природе сопровождается всеобщим ликованием. Наиболее эмоцио­
нально наполненным эпизодом до приезда в гостиницу является, несомненно, эпизод 
поедания Пышкиной снеди. В этот момент происходит отказ от тех социально­
культурных норм, которые были принесены в дилижанс извне и в тесноте ощущались 
особенно остро: легко видеть, как пассажиры моментально образуют социальные груп­
пы: дамы -  шлюха, республиканец Корнюде -  консервативно настроенные богачи, поря­
дочное общество -  жуликоватый Луазо. Соответственно отвергаются все покушения на 
социальную иерархию: шутка Луазо, его предложение съесть Пышку, ром Корнюде. 
Совокупная воля состоит в том, чтобы ситуация оставалась знаковой, а иерархия непри­
косновенной. Сама Пышка тонко чувствует, что просто поесть в такой ситуации недо­
пустимо, а надо сначала исполнить некий балет. Сначала сдается Луазо, затем монахини 
и Корнюде, затем мадам Луазо. К Луазо Пышка обращается иначе, чем к монахиням или 
к графу. Каждое ее слово, каждый жест подчеркивает сохранение иерархии: «Пышка 
смиренным и кротким голосом предложила монахиням разделить с нею трапезу». Зна­
ковым является и обморок госпожи Карре-Ламадон: он тоже свидетельствует, что 
иерархические отношения не ломаются, утонченная жена фабриканта получает возмож­
ность поесть как бы против воли, не приходя в сознание. Слова Пышки: «Ах, боже мой, 
если бы я только смела предложить вам...» -  и ответ графа: «Мы с благодарностью при­
нимаем ваше предложение, мадам», -  обмен изысканными любезностями, гарантирую­
щими неприкосновенность культурных норм. И все же при этом культура делает уступ­
ку природе, принимая ее извинения; и все пронизано скрытой радостью открытия: чело­
век -  животное, которое хочет есть.
Этому открытию должно быть найдено оправдание. Оно находится в экстремально­
сти ситуации, в положении беженцев, в патриотическом долге, требующем поддержания 
сил. Разговор ведется важный, касающийся патриотических тем. Совместная трапеза -  
временный отказ от условностей ради совместного дела. Русский читатель должен 
вспомнить здесь роман Толстого: «Миром, все вместе, без различия сословий, без враж­
ды, а соединенные братской любовью...».
Вновь то же чувство раскрепощения охватывает заложников в гостинице, когда 
Пышка дает согласие прусскому офицеру, -  начинается оргия, пир без чинов, даже мо­
нахини пьют шампанское, фривольные шутки Луазо никого не смущают. Радость ничем 
не сдерживается, возникает атмосфера чувственности, соответствующая фамилии хо­
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зяина гостиницы (РоНепу^е -  «безумное желание»): «И всю ночь во мраке коридора про­
носились слабые шелесты, шорохи, вздохи, легкие шаги босых ног, едва уловимые 
скрипы. Постояльцы заснули, очевидно, очень поздно, потому что под дверями еще дол­
го виднелись узкие полоски света. Шампанское часто так действует, -  говорят, от него 
не спится». Радость, охватившую заложников, трудно не признать вполне адекватной; 
дело не только в освобождении от прусского плена, но в освобождении от тирании идеа­
лов, носительницей которых оказалась Пышка. Для ее спутников открылся выход в ту 
сферу, где птичка летает, а Луазо ворует. Их радость физиологична и гуманистична, им 
открылось, что человек -  животное, которое хочет совокупляться.
Этому общему «падению» противостоит одна только Пышка, и это создает второй 
уровень конструктивного противоречия в структуре новеллы. Хранительницей принци­
пов культуры выступает Пышка, между тем трудно вообразить что-либо более вульгар­
ное и далекое от самой идеи стиля: Пышка... «казалась еще пышнее в голубом кашеми­
ровом капоте, отделанном белыми кружевами». Именно благодаря Пышке происходит 
освобождение от идолов культуры, через приобщение к той земной материи, которую 
так щедро воплощают толщина Пышки, ее пальцы в виде сосисок, ее неимоверные запа­
сы. Съедение запасов Пышки -  разумеется, съедение ее самой: сие есть тело ее. При 
этом именно для нее выход за пределы культуры оказывается невозможным в силу ее 
наивности и искренности. Она всерьез относится к игре и не способна иронически отне­
стись к ролям, навязанным ей культурой.
Ситуацию Пышки наиболее точно описывает формула Ницше: трагедия -  страдания 
Диониса в мире Аполлона. Объектом иронии зде^ь является не сама Пышка, как раз на­
оборот: только как «я сама» она и привлекательна, будучи нелепой и в качестве героиче­
ской девы, и в качестве шлюхи. Нельзя всерьез считать виновными и спутников Пышки, 
поскольку дело вовсе не в них, а в работе обезличенных механизмов культуры.
Однако финал новеллы вводит иной способ осмысления сюжета, дает другой ряд 
мифологических ассоциаций. Собственно, обозначает этот способ Корнюде: «Корнюде 
резко поднял голову и, окинув общество горящим, грозным взглядом, ответил: “Знайте, 
что все вы совершили подлость!”» Это означает что ситуация осмыслена в категориях 
Страстей Христовых: поедание пышек уподоблено вечере, любовный акт с офицером -  
распятию, веселье компании -  предательству учеников. Отдав себя в жертву, Пышка 
получает уксус вместо вина и камень вместо хлера. Корнюде вовсе не прав, и, казалось 
бы, его собственный пародийный облик должен был бы достаточно дискредитировать 
заявленную им позицию. Но дело в том, что автор ему не прочь подыграть, усиливая в 
финале новеллы сентиментальность.
Сам по себе финал реалистичен, что особенн|э очевидно при сопоставлении с фина­
лом рассказа «Мадмуазель Фифи», где проститутка убивает офицера (в то же время есть 
внутренняя логика в движении Мопассана ко вер более «диким» сюжетам и развязкам). 
После оргии нормы должны были быть восстановлены. Пышка( а с нею и сентименталь­
ный читатель)ожидала, что они восстановятся не|сразу, что сцена возвращения героиче­
ской девы буде'Г исполнена в том же духе возвышенной патетики, что и прощание с нею 
накануне, и Пышка получит некую моральную компенсацию. Но оргия была не движе­
нием по этажам культуры, в силу которого меняется местами низ и верх, а выходом за 
рамки культуры как таковой. Возобновление игоы внутри культуры потребовало бы 
слишком большого мастерства и слишком больших усилий от таких в общем-то зауряд­
ных игроков: им едва по силам хотя бы вернутьс^ в культуру. А это означает восстанов­
ление прежней диспозиции, оттесняющей Пышк^ вниз. В этом нет ни злой воли, ни со­
циальной несправедливости. Но финал новеллы построен как раз так, что намекает либо 
на социальную несправедливость, либо на чью-то злую волю: он оказывается однознач­
но-обличительным. Оценки упрощаются; в результате в структуре новеллы возникает 
неконструктивное противоречие. Все изложенное в новелле как раз отменяет однознач­
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ность; между тем такой финал всерьез оправдывает патриотизм Пышки, который в са­
мой новелле был обставлен комическими подробностями и разоблачен как вульгарная 
ксенофобия: «Я смотрела из окошка на этих толстых боровов в остроконечных касках, а 
служанка держала меня за руки, чтобы я не побросала им на голову всю свою мебель»; 
это очень напоминает обвинения мадам Фоланви: («Да, сударыня, эти люди только и 
делают, что едят картошку со свининой да свинину с картошкой!») и создает решитель­
ный контраст с мирным обликом немецких солдат. Вместо того чтобы выйти за рамки 
всякой мифологии, вопреки самому сюжету и ироническому стилю рассказа, Мопассан в 
финале утверждает сентиментально-гуманистический миф (в духе «и крестьянки любить 
умеют»).
Это противоречие неконструктивно, потому что идеологически не осознано и эстети­
чески не решено. Мопассан явно не чувствует, что скользит из одного смыслового и 
стилевого регистра в другой. Собственно, дезориентирующим является уже самое нача­
ло новеллы, картина отступающей французской армии. Лишь первые фразы выдержаны 
в духе объективной нейтральности: «Несколько дней подряд через город проходили ос­
татки разбитой армии...» Почти сразу вслед за этим авторская интонация становится 
издевательской, когда речь заходит о солдатах национальной гвардии, об отрядах воль­
ных стрелков и их командирах: «Бывшие суконщики или лабазники, недавние торговцы 
салом или мылом, случайные воины, произведенные в офицеры за деньги или за пыш­
ные усы, увешанные оружием, облаченные в мундиры с галунами, говорили громко и 
самодовольно, обсуждали планы кампании и похвалялись, что они одни поддерживают 
несчастную Францию; но вместе с тем они побаивались своих храбрых до безрассудства 
солдат -  висельников, мародеров и распутников». Идейной основой этой иронии являет­
ся мысль о несоответствии мелочного тщеславия и убогих страстей величию пережи­
ваемого момента. В дальнейшем мысль уточняется упоминанием «великого народа, 
привыкшего к победам, а теперь разбитого наголову, несмотря на свою легендарную 
храбрость» и обывателей, «разжиревших и утративших всякую мужественность за стой­
ками и прилавками», боящихся, «как бы ... не сочли за оружие их вертела и большие 
кухонные ножи». Так выстраивается, в духе мрачного романтизма, противопоставление 
возвышенного прошлого -  и убогого настоящего, героических предков -  и недостойных 
их славы потомков. Однако затем, в описании захваченного неприятелем города, акцен­
ты смещаются: «Жители сидели в полутемных комнатах, объятые тем ужасом, какой 
вызывают великие катастрофы, грозные стихийные бедствия, перед которыми бессиль­
ны вся мудрость и вся мощь человека. Чувство ужаса охватывает нас всякий раз, когда 
установленный порядок ниспровергнут, сознание безопасности утрачено, когда все, что 
охранялось законами природы или законами людей, отдано во власть бессмысленной, 
грубой и беспощадной силы. Землетрясение, от которого жители целого города гибнут 
под обломками зданий, разлившаяся река, которая уносит тела утонувших крестьян 
вместе с трупами волов и сорванными стропилами крыш, или победоносная армия, ко­
торая убивает всех, кто защищается, уводит остальных в плен, грабит именем Меча и 
под грохот пушек возносит хвалу своему богу, -  это бичи человечества, отнимающие у 
нас веру в извечную справедливость, в покровительство небес и разум человека». Пыш­
ная риторика этих фраз явно ведет в другую сторону: если война уподобляется стихий­
ному бедствию, ставящему под сомнение веру в покровительство небес, нет смысла об­
винять людей в недостатке героизма: единственное, что остается, -  сочувствовать тем, 
кто застигнут исторической бурей (вспомним при этом, что в конкретном описании 
жизни захваченного города нет ровным счетом ничего ужасающего и катастрофическо­
го). И вслед за этим Мопассан вновь резко меняет ракурс, иронически описывая поведе­
ние обывателей, вынужденных проявлять любезность к победителям. Таким образом, 
вновь утверждается принцип героического идеализма, как будто бы только что отверг­
нутый: «Между тем за городом, в двух-трех милях вниз по течению, возле Круасе,
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Дьепдапя или Бьессара, лодочники и рыбаки не раз поднимали с речного дна вздувшиеся 
трупы немецких солдат, зарезанных или убитых ударом кулака, с проломанной камнем 
головой или просто сброшенных в воду с моста. Речная тина скрывала эти жертвы тай­
ной мести, жестокой и справедливой, эти подвиги безвестных героев, молчаливые ноч­
ные нападения, более опасные, чем битвы среди бела дня, и лишенные ореола славы. 
Ненависть к Чужеземцу искони вооружает горсть Бесстрашных, готовых умереть за 
Идею».
Последняя фраза звучит абсолютно серьезно. Однако ее наполнение в контексте всей 
новеллы может быть только комическим: слишком явно ее несоответствие образу неле­
пой толстухи, вцепившейся в глотку ошарашенному немецкому солдату. Возникающую 
здесь пародийную остроту автор, разумеется, не заметил. Соответственно и финал но­
веллы подтверждает самые наивные и пошлые истолкования: «Когда Пышка, унижен­
ная, плачет после того, как принесла себя в жертву, а Корнюде насвистывает 
“Марсельезу” под носом у омерзительных “коллабо”, — это ведь плачет униженная 
Франция»*; «В обществе, где господствует лицемерие, мерзавцы считаются порядочны­
ми людьми, а носительницей не только гражданских, но и человеческих добродетелей 
предстает проститутка»4.
Едва ли такой финал можно считать иронической игрой в поддавки с ожиданиями 
сентиментального читателя, идеологической маскировкой или хотя бы сознательной 
самоцензурой: слишком всерьез, слишком патетично звучат в завязке и в финале пат­
риотические формулы, в них нет и намека на лукавство. С одной стороны, автор выхо­
дит за рамки культурных клише, к миру вне идеологических порядков и смыслов; благо­
даря этому его видение обретает поразительную точность и зоркость, он получает воз­
можность по-чеховски воспроизводить абсурдные, никуда не ведущие детали: розовые с 
черными точками зрачков глаза голубей, разбрасывающих лапками дымящийся навоз, 
чудовищный храп господина Фоланви, слово «Происшествия», отпечатавшееся на мас­
лянистой поверхности куска сыра, вынутого из газеты. Но тут же Мопассан возвращает­
ся в систему клише, в механизм культуры, который только что обыгрывал, подыгрывает 
ему и позволяет себя обыграть.
Непреодоленность этого противоречия подтверждается дальнейшим творчеством 
Мопассана, где оно становится пугающим. Примечательно, что дословный перевод про­
звища Элизабет Руссе звучит как «шарик сала» («Boule de suif»). Оно традиционно пере­
водится как шутливо-ласкательное «Пышка», тогда как французский вариант уничижи­
телен; иными словами, по-французски Пышка гораздо менее аппетитна. От «Пышки» 
идет прямой путь к демоническим любовницам мисс Гарриет и Клошетт, к безобразным 
красавицам «Заведения Телье», к дискредитации любовного сюжета в «Крещенском со­
чельнике» и «В порту», к жуткой старухе Соваж, наконец, к шизофреническому дискур­
су новеллы «Орля». Механизм порождения кошмарных образов всегда один и тот же. 
Его легко наблюдать в новелле «В лесу», поскольку там появляется персонаж, ответст­
венный за сферу этических решений, перенимающий, таким образом, часть функций 
автора. Двое пожилых буржуа, муж и жена, во время загородной прогулки, что называ­
ется, вспомнили молодость и тут же были арестованы за нарушение общественного по­
рядка. Судья оказался мудрым и гуманным человеком, он отпустил пожилую пару с оте­
ческим наставлением. Таким образом, нестандартной ситуации, выходящей за рамки 
стереотипов, найдено новеллистическое решение. Однако автор далеко не столь гуманен 
и не склонен великодушно «отпускать» виновных. Трудно согласиться с мыслью о том, 
что Мопассан изображает человеческое безобразие «без ненависти и любви», что «в
' См : Лану А. Мопассан. М., 1971. С. 113.
4 См.: Флоровская О.В. Мопассан-новеллист. Кишинев, 1979. С. 30.
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равнодушии своем он подобен природе»5: он подчеркивает в их облике самые отврати­
тельные черты старческой немощи и уродства. Любовная сцена в лесу должна вызывать 
чувство гадливости. Подлинный смысл новеллы заключен, таким образом, в вопиющем 
несоответствии реальности любым культурным клише, как жестко идеализирующим, 
так и гуманистическим. Не могут поместиться в культурный стереотип безобразные кра­
савицы из «Заведения Телье» и «Крещенского сочельника»: любить такое можно лишь в 
состоянии безумия или опьянения; столь же отвратительны и «плоды любви» (в так на­
зываемых «новеллах о брошеных детях»). Эти образы ни много ни мало противоречат 
самому представлению культуры о природе и о себе самой. И это противоречие, откры­
вающее путь широкой самокритике культуры, имеет у Мопассана значение открытия и 
образует самое эффектное в его новеллах; но это-то противоречие писатель как раз и не 
решает на том эстетическом и идеологическом уровне, который соответствовал бы его 
сложности. Он предпочитает вернуться к культурным клише рационализма и гуманно­
сти в просветительском духе. Между тем эта рациональность сродни той, которая за­
ставляет героя новеллы «Орля» спалить дом с запертыми в нем слугами для того, чтобы 
избавиться от мучающего его призрака. Это, пожалуй, рациональность, но такая, кото­
рая не может справиться с собственным безумием.
Мари Клэр Банкар полагает, что Мопассан -  жертва клишированных представлений 
о нем как о «реалисте» и «веселом писателе». «На самом деле Мопассан пессимист... 
Его произведения полны жажды жизни... Мопассан взял жизнь с силой дикаря... В то 
же время Мопассан -  человек без иллюзий, рано познавший скоротечность счастья, уви­
девший, как смерть просачивается всюду»6. В сущности, исследователь тоже заключает 
Мопассана в культурный стереотип, превращающий Мопассана в трагического гедони­
ста на манер Камю. На самом деле он гораздо ближе к Ивану Карамазову с его чертом. И 
уже в «Пышке» мы имеем дело с неконструктивным противоречием, выражающим не­
преодолимую двойственность авторского сознания, порождающую невроз, вместо того 
чтобы сублимироваться в новую художественную форму. Конструктивный путь заклю­
чался бы в превращении двойственности в метафору, в диалог или в образ «эпистемоло­
гической неуверенности». «Голоса» в произведении могут быть сколь угодно «неслиян- 
ными», если наличествует целостность авторской позиции; сама эта позиция может, ра­
зумеется, утверждать двойственность и иронию как идеологический принцип. Стилевые 
контрасты могут быть сколь угодно разительными, если их противоречивость заранее 
рассчитана как художественный эффект (как, например, в «Улиссе» Джойса или в рома­
нах Кафки). Проблема Мопассана, таким образом, есть проблема художественного язы­
ка; это не его личная проблема как человека и писателя, но проблема той викторианской 
культуры, к которой он принадлежал и на языке которой пытался выражать свое, прямо 
скажем, нестандартное видение.
5 См.: Франс А. Собр. соч. М., 1960. Т. 8. С. 19.
ft Bancquart М. G . Maupassant, un homme énigmatique // Maupassant: sommaire. P., 1993. P. 11-12.
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